Takvim yaprakları düşerken ardında bıraktıklarımız, önümüzde uzananlardan daha ağır geliyor çoğu zaman. Her yeni yıl, eski bir sızının üstüne basarak giriyor hayatımıza; bir vedanın izi, bir gecikmiş sevincin kırığı, yarım kalmış bir duanın suskunluğu var cebimizde. Yine de insan, en çok bu eşikte umuda yakışıyor. Çünkü umut, hüzünle yoğrulunca gerçek oluyor.
Eskinin sesi hâlâ kulaklarımda. Çıldır’ın karı başka kar gibiydi; sessiz yağar, her şeyi örtmez, saklardı. Ayaz, yüzümüzü keserken içimizi ısıtan bir soba başı vardı; camlarda buğu, yüreklerde uzun kış geceleri… Karın altında kalan yollar değil, çocukluğumuzdu sanki. O beyazlığın içinde sabır öğrendik, kanaat öğrendik. Kar, sadece soğuk değildi; bir arada durmanın, beklemenin, paylaşmanın adını fısıldardı.
Kars’ın beyazı, Ardahan’ın sabah serinliği, Iğdır’ın toprağa yaslanan bereketi… Hepsi aynı hikâyenin farklı cümleleriydi. Ve bu hikâye yalnızca bir coğrafyaya ait değildi. Memleketin dört bir yanında, Karadeniz’in yağmurunda da vardı bu hüzün; Ege’nin rüzgârında, İç Anadolu’nun bozkırında, Akdeniz’in güneşinde de… Doğusu batısı yoktu hasretin. Aynı ekmeği bölmenin, aynı göğe bakmanın diliydi bu.
Yeni ise kapıda bekliyor. Ürkek ama kararlı. Yeni, hatalarımızdan ders almayı; yaralarımızı inkâr etmeden sarmayı istiyor. Bize düşen, eskiyi omuzlayıp yeninin kapısını çalmak. Ne her şeyi silip atmak ne de geçmişte takılı kalmak… İkisini de onuruyla taşımak.
Bu yeni yılda memleketim için dileğim büyük ama sade: Vicdanın susmadığı, adaletin gecikmediği bir yıl olsun. Kimsenin ekmeğiyle sınanmadığı, kimliğinden ötürü incitilmediği günler gelsin. Çıldır’da, Kars’ta, Ardahan’da, Iğdır’da ve memleketin her köşesinde; sokaklar selamla aydınlansın, kapılar gönülle açılsın. Aynı sofrada oturmayı bilenler çoğalsın; farklılıklarımız yük değil, zenginlik olsun.
Yeni yıl, bize daha çok kardeşlik borçlu. Aynı göğe bakıp farklı dualar edenlerin birbirine omuz verdiği bir iklim borçlu. Biliyorum, temenni etmek kolay, gerçekleştirmek zor. Ama her büyük değişim, küçük bir niyetle başlar. Bir selamla, bir hal hatırla… Yeni yıla girerken kalbimizi hafifletelim. Hüzünle yoğrulmuş ama umuda açık bir yıl olsun. Eskiye saygılı, yeniye cesur… Memleketimize hayır getirsin.
